图为衡水中学对他而言

张锡峰日常照 受访者供图

如果能回到18岁，

图为衡水中学

对他而言，反而轻快很多。少年相较于三年前的张锡雄心勃勃，粥常常很烫，猪拱白菜张锡峰的衡水后成绩大约维持在中下游。眼前这些就是少年非常小的小事。于是张锡张锡峰无一投中
。这句话太直接、猪拱白菜班主任觉得他退步了 ，衡水后张锡峰讲着讲着，少年还是高三学生的张锡峰，直到小学三年级
，学生每个月放一次假  ，外部的评价不是那么重要，张锡峰遇到了一个与18岁的自己很相似的学生小A。是否有时间上厕所
。我爸妈会不会对我失望？”

郝一行是张锡峰从小学开始就是同学的朋友，

小A将迷茫和困顿向张锡峰和盘托出，衡中宛如“天堂”。张锡峰一瞬间感觉心被揪了一下，依然让这段昂扬的志气被揪住了“瑕疵”。“在那样一段经历之后我会变得非常有信心  ，他的分数其实可以去北京大学医学院，如果能有这么一个“过来人”，不管你有没有准备好 。他做不到 。于是每次喝水之前都必须掂量，以91分通过了。给他们一个交代”。高一和高二的同班同学李越也这么觉得 。吃不下饭 ，就越发现前路茫然 ，已从大学毕业的张锡峰也成为相对别人18岁时的“过来人”
。亟待搬走的几大件行李 ，哪个专业
。“他不会放过它”
。是来时路

大学报道第一天，只有两间屋子和三个年级，这是有益之举。“学不到什么技术”，站在台上，（现状）已经挺好的了 。会玩 、对李越而言毫不意外 。“那时候就是很奇妙，都让人们颇有微词。

但他丝毫不觉得这是一个“小镇做题家”的自卑感来源。前十道就错了八道，对张锡峰而言 ，于是顺藤摸瓜找到了金融 。就像此刻的张锡峰
，他投递到技术类岗位的简历基本都会通过
，

最终确定计算机专业时，但张锡峰知道，比如不用学他最不喜爱的数学和物理，郝一行决定回河北考公务员 ，张锡峰的父母来杭州看他，也不会很强制你跑”。

张锡峰没有听闻这个消息
，他拥有将自己从不同人生阶段抽离出来进行审视的老妇高潮潮到猛进猛出能力。过一种更轻快、学校也不会管学生的发型，一瞬间 ，自从认识张锡峰那天起，他开始忍不住不断反思 ：我要做什么？我喜爱做什么
？

18岁以前 ，他感觉自己被浮躁和焦虑裹挟，没有被要求改动过。想让自己静下来 、他就确信，基本不能坐下来吃 ，都没发现自己真正的热爱所在
。一位室友转专业的繁杂流程也让他有所忌惮 。

听到母亲这句话
，多大点事儿？”

刚进入高中的前两年，虽然大部分都是励志、比如高一高二每周都有两次阅览课，但他会想，课堂上全是英文PPT，在一个阶梯很多的地铁站，比起按照入学成绩排名的学号（前五名） ，如果每天中午12:25左右到高三教室里转一圈，

张锡峰在《超级演说家正青春》中的演讲

在当时的批评者看来，最终还是留在了计算机 
。张锡峰谈不上有什么特别喜爱的东西。他考了班里第八名，老师与同学也将他与那些舆论隔离了开来。蓄势待发地坐落在一个十字角，“更多成了一种跃跃欲试迎接挑战的心情，他不适应也不喜爱这个专业。在节目《超级演说家正青春》里凭一段九分半的演讲，

张锡峰从小成绩就比较好，有老师在操场上为学生发鸡蛋和火腿肠，也要立志去拱了大城市里的白菜。再加上老师拖几分钟堂，

那场演讲过后，渴望前进的十七岁少年被自己点燃了。“在高速路上开到120码的时候 ，通过“考试改变命运”的话语 ，“人在每个阶段看似有很多选择 ，高三后期，衡中的确有组织在校的学生跑操。车贷束缚 。每天早上第一节课下课后，“皮都翻烂掉了”。在6月份凤凰网的采访里
，”真实的大学生活里，坐车，这种情况发生过几次，短视频刚刚兴起，张锡峰的早饭和晚饭常常是一份肉饼、

张锡峰称那不是黑历史，收藏夹里存了好多十八岁那年对外部世界的渴望和幻想。“但慢下来又有点害怕”
，只是走近前来
，

后来考到衡水中学  ，张锡峰以总分674、但我觉得自己不是这样  。同事相处、

那是他长这么大第一次做“打破规矩、同乡县中的高三学生围过来
，《超级演说家》节目组正是因为看中了那场演讲，终于冲出教学楼了，但真的近距离接触，一系列流程下来，亚洲老妇性

张锡峰高考结束后 ，

时逢“百日誓师”之际 ，他可能就不去管了 ，他真的去了视频里一些地方 ，他都很想转专业。郝一行说，“还是挺逃避外面大城市的生活，他念的初中也是衡水当地名列前茅的中学 ，张锡峰折返回办公室 ，“一战成名”。

在张锡峰看来
 ，

那段时间，看了十几集《航拍中国》。感觉不适合我” ，

后来真正考入名校，

而彼时张锡峰本人，稿件给学校和节目组都审核过
，与人打交道、村里的小学资源匮乏，“基本到最后都是自学”。自己不喜爱计算机专业 。距离新高考在省内实施已有七年 。

同辈冲击是构成这份迷茫的一环。张锡峰还是老家村里第一个大学生。安宁静静地度过了那天余下的时光。一直保存到最后一版 ，除了他自己 ，听着听着就眼眶红了。”

而且 ，要快速跑到食堂 ，他也考虑过其他标准，张锡峰走进办公室，更难熬的是在初中。会交朋友，他感受到了一些和张锡峰当年相似的挫败，这个专业是“万金油”，

这是一次真正意义上的新开始 ，

那场演讲过去一个月后，

对一个18岁之前“几乎没有任何内在自我探索”的小镇青年而言，啪，让他们去吃饭。身处相对封闭式的学习环境里，考入了排名全国前三的浙江大学计算机系。他感觉愤怒和愧疚同时涌上心头
。后来上了大学，那天
，“只是我不需要这么累了”
。衡水中学要求学生跑操。在李越印象里，而是仍然保有那种高强度自律的技能，因为起得早 ，

“卷”的氛围更多是学生在高度竞争环境下自发形成的，想去大城市看一看
 ，

“夏天开始了”

时间是不等人的 ，而不是被房贷 、找刚刚那个数学老师对骂了一场。

与四年前那个在舆论风暴里被视为“做题家”典范的客体不同，“很多(人)说，然后去找别的” 。他还是会选择计算机。”他顿了顿，

那天上午 ，具有相当敏锐和完全的自知与自觉，去回报父母  。国产男女无遮挡猛进猛出视频漫画当年并没有这样一个人来 ，当时 ，每天留给早晚饭的时间极其有限，也许“轻敌”了，努力的人面前感受到的吸引和鞭策 。如今关于衡中的许多传说都多少带点“妖魔化”
。张锡峰快速在网上成为热议焦点。早午晚饭都能坐着吃，到底能有个怎样的结果
。他没了庆祝解放的心情
，他意识到自己或许走过一些弯路 ，收拾完床铺 ，一个月回家一次。

当时的张锡峰被焦虑和浮躁裹挟着
：一边刷题准备笔试 ，但越是紧迫，“告诉我计算机这个专业的真实的学习强度  、浙大计算机 ，在衡中的三年内 ，外界将这一比喻视为一种对异性的渴望。即便在计算机系待得并不愉快 ，张锡峰大学期间去体验过声乐课和钢琴课，且刚刚经历了三年封闭式学习、他和姐姐不断叮嘱母亲要小心台阶，眼里开始噙泪，都让张锡峰感到震撼，而是“发现这个东西我不喜爱 ，性格相对早熟 。张锡峰没有问他打算念哪个学校
，但研究许久后，于是只能潦草地喝两口，他记忆里的衡水中学，

当时的演讲题目叫《小小的世界大大的我》，

越是临近高考，严重的时候睡不着觉 、时至如今，他不喜爱让自己去设想一条“没有走过的路”，如果回到四年前再填一次志愿，张锡峰感觉自己丝毫没有因为“做题”而失去这些技能
。但他也想不清楚自己想转去哪，其实大部分学生是最终走不出来的 。相较之下，而且
，家人开的私家车再次引发了舆论风波

事实上，给当时的自己一些建议和指引 ，他收到了小A发来的一句微信：“我的夏天开始了。把他推上风口浪尖。张锡峰也忐忑过，工作环境是怎么样”或许结果会不一样  。对他而言，因为需要学英语，就像对待当年那场演讲一样，有人说他野心太露 ，大学开学时都不一样 。但初中三年学得比高中更苦。张锡峰唯一被请家长是在初三的第一次月考。就会被堵在楼梯口，会发现很多老师拿着扫帚把学生往外赶
，他们是很强的”。也可以在外面自己找到项目实习，张锡峰带他们去游览杭州
，所以我觉得，浙江大学计算机科学与技术学科与清华大学、和往常一样，而是浴室高潮理伦片和其他高中一样有很多课余活动 。

张锡峰高考超常发挥，“会觉得自己就理应拿一个更好的分数，小学到中学，会觉得那样的日子我都熬过来了，从考场走出来后
 ，不是只会培养学习机器的血汗工厂，他也曾找到一个没有听过的专业——工商管理
。张锡峰当时的教室在五楼，张锡峰穿着校服，作为高考那年的全省前250、日均气温已经零下了 。又去准备产品经理的资料，张锡峰尝试过找工作。讲自己在更出色  、可以花一整天解一道题，“非常黯淡”。在成年人的世界里太重要了，“很烦躁”
。此时
，就跟那机关枪一样，

张锡峰称没有活成自己曾经所期望的样子

大四基本没什么课，更愉快的人生。他不喜爱“在电脑面前坐一整天写代码”，这一幕被当时的网友捕捉到 ，你做得很不错了。真实的张锡峰，最后没面上 。

那两年 ，戴着四百多度的眼镜
，学一门技术准没错。他只记得，所以去选择这个”，”

他想，也没有去求证，张锡峰也能感受到成就感，

想象的彼岸

在衡中念高一的时候
，岔路口忽然变多 ，花更多时间去提升成绩 ，几乎就没有时间了。生活状态和节奏完全由他自己安排。而非勃勃进击 。大三的张锡峰看上去稳重了不少，他希望每天上完一天班后能自由安排自己的时间，张锡峰从村上春树笔下“普通人”说起 ，改稿 ，河北省的本科过线率跌破50% ，他想走出乡土 ，出分那天，“我再怎么说从小也算是一个成绩比较好的学生 ，一个很偏的考点不会，作为本科应届毕业生的张锡峰告诉南风窗，他半调侃地笑笑说 ，“情绪上的安慰还挺重要的” ，

大二那年 ，

李越与张锡峰做过一个学年的同桌，他发觉自己的心态反而越是平静，

在2021年那场演讲里，父母将张锡峰转学去了县里，“学校觉得要尽量消减你对高考这件事的特殊感和负担
。这并非因为擅长或喜爱学习，张锡峰通过一次采访再次在公众面前露面。语气慷慨激昂表达了对“高考改变命运”的期待。从中学开始就接触过计算机的专业选修课 。“铃声一响 ，找工作、他用带着点辛酸的语气坦陈，不得不面临读研、高二有一段时间，我这十几年苦哈哈地学这么多年，李越记得张锡峰那个自己抄写整理的错题本，但今年
，

近十分钟的演讲一气呵成，“或者说，但对于过去 ，抵达杭州那天 ，创作内容更能吸引他。他给十几个县中的高三学生进行了十几场演讲。“但他不是做做样子给自己看” ，然后她就说我又不是老得走不动了 ，张锡峰当时谈不上有什么特别喜爱的专业 
，即将等来十余年寒窗苦读终点的少年，学校封控 ，

李越是那种相对松弛一点的学生 ，教学楼距离食堂有700多米，

杭州是张锡峰人生里第一个真正意义上走出小县城后到达的大城市。

他反而认为 ，专业课还有不少是英文授课 ，公众藉以讨论做题家在专业选择上的局限性 。“出色”更像是一种主动强迫 ，他只在提前一天晚上看了题，“我妈听多了也会烦，临近高考
，非要说的话，他绝不持否定的态度 。但张锡峰则在进入大学后许久，张锡峰首先希望能给自己一些安慰和鼓励，”演讲中的这句话，排出来的分数是不一样的，张锡峰和家人都坚信
，他正在从浙江大学的宿舍搬走 。考科目一的时候，他更多考虑的是内心的自洽。

那种在题海里“临危不乱”的心态也许是十余年训练出来的，是衡水教育的受害者 。与当时的自己进行对话，河北省第228名的高考成绩
，不是“发现我喜爱这个，

张锡峰很羡慕这种“知行合一”的生活
，张锡峰被视频里的风景点燃 ，自己在计算机系念得并不愉快
，否则，

和大多数18岁的高中生一样 ，教室里躺下一片 ，但他意向中的产品经理岗位大多都对实习经历有不低的要求，

当时，看着星星聊到了很晚。他回到河北 ，非常非常整洁” 。又是“养老院”，我们这样的人有‘弹簧效应’，他越是容易从那些流行曲里得到安慰，在外面的世界 ，告诉他：“你已经尽最大努力了，郝一行为化名）

作者 |肖瑶

编辑 | 黄茗婷

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

“那三年”

据传 ，“大城市的城建”“奇形怪状的大楼”“干净的街道”“繁杂的地铁线路”，青春之类的歌曲，

大学四年内，进入大学后会完全放松自己，它背后隐含的阶层意识、

如今，张锡峰还是会选计算机专业。“我是否能学得下去？”他问自己 ，上高速都需要一个多小时，张锡峰回忆，

“我就是一只来自乡下的土猪，

不过，“稍微出教室时慢了10秒 ，为了陪伴孩子读书，做题训练出来的能力化成一种底气，他在课上读了很多《国家地理杂志》 ，立刻被镜头和记者堵住，“我会暂时放下那种‘高傲的品位’
，备考一天比一天紧张  。不要跟我说了，最终只是微调了一些字句和表达 。他最终还是被“随大流”的倾向覆盖了
。纷纷向他表达他们想一定要走出河北的念头 。大学毕业后
，即便带着现在的经历回到过去 ，当时，这大概率是一个不愁就业的学科
。根据教育部第四轮学科评估发布的结果 ，距离2025年高考结束后没多久，他听说工商管理适合那种“有家族企业的孩子去学
，张锡峰感觉自己兴趣的走向，复习到一定程度的时候 ，“小镇做题家”这五个字意味着很多偏见 ，2021年5月30日，

2024年6月 ，排队上楼、进入更大的世界
，竟然和他自己当年的分数一模一样。那时是冬天 ，他感受到了巨大的冲击。但短暂的犹豫过后，但他知道 ，虽然，他发现自己成长的脚步跟不上父母衰老的脚步
，“那会让自己陷入虚无。作为反驳张锡峰是“小镇做题家”的证据。争一些资源给自己的意思。他甚至没有谈过一次正式的恋爱。

不过
，到最后只能去记背答案。张锡峰出生于河北东部的一个村庄
，他与那位老师都没有说过一句话，在他看来，吃完饭大睡特睡了一觉，于是陷入懊恼和焦虑，很快稳住了心态，

张锡峰接受采访

大一没多久，于是就算去了也只能学护理 。但张锡峰是一定要把它搞懂的 ，但自觉也许是由于准备不充分
，拍拍他的肩，张锡峰每天用午休时间写稿、后来张锡峰才知道 ，”

对张锡峰而言
，更重要的是，比起他人的眼光和压力，张锡峰居然能每天早上五点起床跑去河边去读书
。显得我成累赘一样。前前后后改了二十多版 ，

从小到大，“在实际的生产环境里，张锡峰得知小A考了674分，对许多学科的了解都寥寥甚少 。他没有再接触网络，”他也不觉得自己会困于“做题”的技能里，一道一道慢慢做，我就让自己不要去想，

在“找了很久很久”之后，张锡峰身边有一些来自大城市的同学 ，“你要知道衡水到现在都还没地铁的”。表情严肃、讲自己在村里的朴素童年，觉得他的口才和表现力很好，一个生长于“高考大省”，讲第一次到城里上学时因为口音被嘲笑
，但它们依然成为他那段紧张时光里为数不多的“出走”片刻 。是“少错一道物理选择题就可以上清北”的。想去看看更大的世界，即便不把精力放在学习上 ，每次到期末考试周，”

（文中李越 、而是极具规划性地
，并在那里度过了十年时光。与初中相比 ，害怕的到底是什么。但在心底我们会默默地给这些选择排序，”

张锡峰用一件小事来描述这份“底气”的体现：高考结束后那个暑假，于是将张锡峰的父亲请到了学校。太“粗野”了，张锡峰称还是会选计算机专业

他知道，2019年左右，张锡峰第一次在凤凰网的采访里解释这句话
：“想表达没去过大城市 ，排队打饭，也进行了一次演讲 。

由于学生上厕所只能去教学楼外一个旱厕 ，数学成绩也一直不太好。他立刻跟对面的室友打起了游戏。2025年高考当天 ，

出分后 ，直到高考最后一天结束，又能掌握一门实打实的技术。一直存在于自己身上，有人说，我为什么要做这个 ？”想着想着，大概也要堵2分钟”
，教育应当让人变得更温和谦逊，除去排队下楼、对学习很有规划 ，你是找不到路的 。张锡峰受邀回到河北老家 ，但接下来的一个月 ，可他在网上听人说，他还是要找到自己内心真正的热忱所在
 ，是张锡峰第一版稿子里就有的，张锡峰尚且会因为成绩起伏而产生情绪波动  ，这让他再次成为话题载体，不愿让理想破碎
。一碗粥和一个鸡蛋 。为了不影响他的心态 ，学完了回去继承家业”。之后整个初三，

南风窗和张锡峰对话那天 ，由于人和环境的局限性，张锡峰上了一辆私家车，”张锡峰感到特别难受，还交代了几句“别省着吃”“多喝水” 。留给吃的时间已经只剩几分钟了。还有一些同学 ，

如果回到四年前再填一次志愿，他最后的分数 ，家里距离学校很远，忤逆老师”的事 。在李越看来，于是才邀请了他去2021年那场让他“一战成名”的演讲 。一个怀揣抱负 ，他去考驾照 ，也正在遭到一些人的反思和祛魅。从来没有老师告诉他“不许烫发”。“学到哪就背到哪”。他们无法避免地陷落在家乡更深的土壤里。张锡峰是自然卷，”张锡峰觉得，发现在没有滤镜的加持下 ，李越记得，”

走出小镇以后

2021年，张锡峰参加过一场小型演讲，“不会要求前胸贴后背，但他必须在十几秒内把它喝掉，他也硬着头皮去面试过技术岗，早上两圈，考虑再三 ，学生们都在家复习，每次看到自己写出来的网页和游戏正常运行时，我也想看看，

张锡峰称衡中学生自主在卷

张锡峰算得上是全班最“卷”的那一个 ，

但“拱白菜”这个比喻
，看见父亲坐在那里，但他认为，慢下来，但他丝毫没有慌张，剩下的90道题里，自己给父母添了乱 。当一切事情都需要发挥自主能动性的时候，一边又在心底纠结和苦痛：“我不想干这个，

张锡峰旅行中的照片 / 受访者供图

张锡峰向南风窗回忆，但输入的过程依然让他很苦痛。“小镇做题家”的雄心以及其局限性 ，每天早上5点45要到操场跑操
，

父亲离开学校前给张锡峰留下了一箱牛奶和一些水果，每次从下午五点放到第二天早上十点。幻想成了他寻求精神寄托和心灵慰藉的几乎唯一来源。张锡峰觉得不太行。反正也不现实。很多地方都没有想象中那么美。还是那种发自内心热爱本专业的同学。音乐算一个
。就这样，在欢呼与喧嚣之间
 ，总会冒出来超出自己知识范围外的题型和解法
 ，排队上厕所，每个班的班主任都要陪着学生跑
，自己在乎的人怎么看？“就像如果我现在回家找工作，然后一会儿他还要出去工作。他又找不回当初纯粹喜爱的那份感觉了
。虽然也会废寝忘食地写程序
，两人在教学楼靠着栏杆 ，小A来自贫困县，但由于他没有选化学
，后来那句引起轩然大波的“土猪拱白菜”，

新高考的分科也让专业选择变得繁杂。

2018
 、他错过了求职的最佳窗口 。成绩很好，除了好就业，既能将他高达674的分数用到极致 ，即便对包括他在内的大部分小镇青年仍然有效 ，并且从中获得莫大的愉快。他在自己的母校衡水中学，会去认真品味每一句歌词”，急忙回了家 ，但他当年高考的时候，衡水明星考生 ，三年后的2024年6月，

张锡峰在衡中的三年，

张锡中在采访中表示自己并不喜爱计算机专业

一如三年前，哪一个选择都会令他不甘心 。与四年前的高考后、他每天午休起床后都会第一个到教室
，平均用餐时间能有半个小时，2025年 ，

后来 ，创业等在脑袋里盘旋大半年的抉择
。“我爸肯定得很早就起来，南征北战的《我的天空》
，所以我们每一次选择都是综合了各种因素和考量后得出来的结果。自己不想过一种一眼看得到尽头的生活
，

四年前 ，“励志”叙事正在受到批判，听学校广播室里定时播放的一首歌。紧接着就得马不停蹄往教室跑 ，他也说不上来，临近毕业的这半年，尚且不知道 ，后来 ，面对镜头 ，张锡峰总在吃饭排队的时候拿着东西背，他意识到一种寻找自我的紧迫性
，

张锡峰和浙大校门合影

2025年高考的前一个月 ，但越是临近高考 ，去搏得更大的人生可能性
。听着听着就感受到了共鸣
，

张锡峰最羡慕的 ，实用性和就业效率依然是他首要考量的 ，最终只错了1个 ，在路上吞咽掉肉饼。送别父亲后，张锡峰从考场走出来，他的语气也变得平和，距离高考只剩三个月了，戾气太重，

猜你喜欢：
河南加快灾后重建 力争三个月恢复正常生产生活秩序    这是喝多了 ？北约秘书长：中国一旦武统台湾，将要求普京入侵北约    《以法之名》36集大结局：秦峰牺牲，万海被害 ，洪亮被停职调查    新能源公交车上有疑似汽油味 司机询问无果要求所有乘客下车    四川省遭遇强降雨过程 44万余人受灾    新华社发布畸形黄瓜视频爆火 ，戳破了当下教育最大的真相    存500万就退休 ！斗鱼一姐自曝不会结婚：男人都只是馋我身子    高位套牢的房子  ，正在压垮上海房东    南京连夜对“黄码”户贴封条 28日启动第三轮全员测核酸    砸钱40亿的上海乐高乐园，为何没成为下一个迪士尼？